

Elle est de celles qui changent sans changer. Dont la mue ne se révèle pleinement qu'avec l'épreuve du temps et l'usage quotidien. Sans tambour ni crieur, elle opère sa métamorphose, discrètement mais sûrement. Avec l'assurance de ceux qui se savent irremplaçables, mais avec la modestie de ceux que la vie a placé dans l'ombre.

Jamais la même, toujours la même. Elle est de ces objets éternels qui ne prennent pas une ride, mais changent de l'intérieur.

Alors comment l'aborder ? Elle qu'on connaît si bien et que l'on ignore tout autant. Elle qui s'est fondue dans nos quotidiens au point de ne plus être vue. Invisible mais indispensable. Discrète et solide. On ne peut guère compter sur son apparence pour espérer obtenir plus d'informations : les lignes nettes d'un carré, un beige indémodable, une lisseuse métallique. A peine cette esthétique pourra-t-elle confirmer ce que l'on supposait déjà : solidité et discrétion sont ses lignes de force. Alors peut-être faudrait-il l'inscrire dans un décor ? Comme ces personnes que l'on veut rencontrer dans l'intimité de leur intérieur ou dans la chaleur de leur bistrot préféré pour cerner les traits tus de leur personnalité. On s'est posé la question du lieu. Où la rencarder, elle qui se fond partout et qui est de nulle part ?

On la verrait bien dans le chic du 7^{ème} arrondissement parisien, un peu hautaine et réservée. Mais elle serait tout aussi bien, plus simple, posée comme une évidence au détour d'une route de campagne. Ou en-

core sagement rangée près d'un pavillon résidentiel.

Silencieuse dans le hall d'un immeuble. Indifférente à la chaleur près d'un mas provençal. Ou encore étonnante, le long de ces pistes guyanaises où elles se groupent par rangées entières, s'empilant les unes sur les autres. Photogéniques et inattendues. Photogéniques parce qu'inattendues.

Et puis, las de ce passage en revue visuel,

72 % des Français sont équipés d'une boîte aux lettres normalisées (Source Géopoints)

Plus d'1 million de colis traités par jour

270 millions de colis livrés en 2014

33 millions de colis livrés uniquement sur le mois de décembre 2014

on a cru avoir une bonne idée : on n'ira pas la voir, on lui écrira. En tant que boîte aux lettres, elle doit en connaître un rayon en missives et puis un portrait par courriers interposés, c'est un joli défi.

Alors on a pris du papier, un stylo et on s'est assis correctement à une table. Et puis après, on a léché lentement le rebord de l'enveloppe et l'on a farfouillé pour remettre la main sur ce carnet de timbres acheté l'été dernier pour les cartes postales. Ainsi a commencé notre échange épistolaire avec la boîte aux lettres.

Lettre 1, où l'on évoque ce geste routinier : celui d'ouvrir machinalement sa boîte aux lettres. Réflexe presque inné de l'homo domesticus et qu'elle surnomme «l'hommage quotidien». Est-elle vexée de n'être plus que rarement l'objet d'un espoir, d'une attente ? Elle répondra par une carte postale avec, au dos, des questions en guise de réponse : «Qui imaginerait un logis sans moi ? Emménageriez-vous sans les clés de la boîte aux lettres ?»

Elle insiste : il n'a jamais été question pour elle d'être sous le feu des projecteurs. Elle est là, au quotidien, consciente de son rôle, de ses limites aussi. Et ça lui convient bien, de nous accompagner. Elle en a vu tellement, des vertes et des pas mûres, des joyeuses, et des tristes, des dramatiques, des hilarantes et des honteuses aussi. Combien de faire-parts, de lettres d'amour



LA BOÎTE À LETTRES QUI ENVOIE ! «Je change de l'intérieur»

et de délation ? Si elle y pensait, elle en aurait la nausée et nous le vertige de ce flot d'émotions qui l'ont traversée et la traverse encore. Elle tient de la figure de ces grand-tantes, discrètes mais toujours présentes. Respirant la sagesse de ceux qui, ayant affronté plus d'une tempête, ne s'affolent pas de la marée.

La sentir aussi solide n'a pu que nous inciter à la pousser dans ses retranchements. On s'y essaya dans la lettre suivante.

Lettre 2, où on la provoque : a-t-elle mal vécu l'arrivée de l'e-mail et l'abandon progressif des lettres ? Cette fois, elle répondra sous la forme d'un petit colis. On ne lui confie plus les mots, peu importe, elle transportera des objets, elle l'a toujours fait. «On dit parfois plus avec un objet qu'avec des mots et puis les lettres ont toujours été pour moi bien plus des objets que des mots» confie-t-elle sur le carton qu'elle n'a pas manqué de glisser dans le paquet délicatement emballé. Par ces quelques mots, elle suscite le souvenir de ces lettres que l'on caressait, que l'on sentait, que l'on repliait précautionneusement ou que l'on déchirait de rage, signes tangibles de leur matérialité. «Aux dernières nouvelles, on ne fait pas passer des objets par la fibre optique, ni par des câbles Ethernet» ajoute-t-elle mutine.

On sent qu'elle se plaît dans ce rôle de sas entre l'intérieur et l'extérieur, entre l'intime et le dehors. Consciente de nous connecter charnellement, physiquement au reste du monde. Alors à bout d'idées, on

est tombé dans la facilité.

Lettre 3, où l'on pense malin de moquer son allure passe-partout. Dans ce monde où la palme va à celui qui sait se faire remarquer, où il est jugé meilleur d'être vu que de voir, ne se sent-elle pas à côté de la plaque ? Elle répondra par un SMS. «Je change de l'intérieur.» Une métamorphose invisible à l'œil nu. «Un changement discret mais majeur» se contente-t-elle de commenter.

Alors magazines people et autres amateurs de clichés croustillants, remballez les objectifs télescopiques, il n'y aura pas de lifting raté, ni de relookage ostentatoire. Qu'on se le dise : elle n'a pas changé. La boîte aux lettres est toujours exactement la même. Sauf que...

Restant désespérément évasive, elle n'en dira pas plus. C'est finalement La Poste qui nous l'annoncera noir sur blanc : ce changement radical touche à sa fonction. La boîte aux lettres privée va désormais pouvoir envoyer autant que recevoir. C'est donc ça ! Brouillant les cartes, elle emprunte un atout de taille à sa cousine la boîte aux lettres publique. Cette dernière a toujours été plus criarde, se parant de jaune pour se faire remarquer. Notre boîte aux lettres privée, elle, conserve sa réserve, mais sert maintenant aussi à expédier.

Comme quoi solidité et discrétion n'ont jamais empêché inventivité et renouveau.

Par **Frédéric Agelou**